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Agua azul: una luz diferente 

Luis Astolfi 

El cuento que NGC 3660 me ha hecho el regalo de publicar en esta nueva 
etapa suya lo guardaba desde hace algunos años (como una botella de vino 
que nos es especial por algún motivo) para una ocasión excepcional, aunque 
sin saber cuál sería ésta, ni cuándo llegaría. Ocasión que, ahora, Pily B. me ha 
puesto en bandeja. 

Así que, con mi gratitud y con la expectativa de que haga pasar un buen rato al 
lector, aquí descorcho este relato. 


Cuando el amor no es locura, no es amor. 

Pedro Calderón de la Barca 


— Sólo puedo decir que siento unas inmensas ganas de llorar, pero no de tristeza, sino de la profunda 
emoción que me causa que mi hombre, mi marido, sea quién haya plasmado tanta belleza en un lienzo. 
Tu grandeza como hombre te hace grande como pintor. Sé que estoy ante lo mejor que has creado, y no 
tengo palabras, jamás podré tenerlas, no soy capaz de entender cómo te puedo inspirar tanta belleza. 

— A mí no me inspiras belleza, alma mía, sólo las pinceladas que me permiten describir la tuya. 

Ante el recién terminado Desnudo de mujer , 

Joaquín Sorolla, 1902 


Me costó mucho, mucho esfuerzo, siempre oponiéndose resueltamente a ello, 
pero conseguí convencerla para que posara desnuda ante mis pinceles. 

Todo con ella siempre había llevado su tiempo. Convencerla para que 
aceptara la primera cita, después de llevar años viéndonos en casa a diario. 
Convencerla para que esa primera cita se convirtiera después en una primera 
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cita a solas. Convencerla de convencerme para casarme con ella fue sencillo. 
Convencerla para tener hijos no hizo falta. Convencerla para retozar en el lecho 
sin el objetivo de tenerlos, tampoco. 

Porque si la pasión tuviera cuerpo humano, ésta tendría el cuerpo de 
Clotilde, Clota, mi mujer, ese trozo de mi vida. Fogosidad abrasadora, amor 
que se convertía en frenesí apenas nos encerrábamos en nuestra alcoba, 
pasión de amor, pues la pasión sin amor no es nada más que nada, locura sin 
final a la que yo sobrevivía a duras penas bebiéndome sus deseos, mientras 
ella tomaba posesión de mí como la inspiración lo hacía cada vez que me 
situaba frente al lienzo; primero me rogaba y luego me sometía, 
desencadenada el alma de diablo que llevaba dentro y que siempre esperaba 
la ocasión de vencer al ángel delicado y respetable que de puertas para afuera 
tiraba de las riendas de su alma apasionada, reteniéndola, y así durante horas, 
sin pausa, hasta que, aparentemente agotada y más aparentemente aún 
satisfecha, se tendía exánime, cerraba los ojos durante unos largos segundos 
mientras yo permanecía inmóvil a su lado, sin casi respirar para que el ruido no 
la distrajera y arruinara ese momento mágico en el que, con el sudor aún 
chorreando por su piel, los abría otra vez, de golpe, con un gesto que más que 
un gesto era un movimiento, y me miraba, y en su boca se pintaba una sonrisa 
con forma de ola de mar, y me sonreía con esa sonrisa endiablada que nunca, 
jamás en la vida, se dibujaba en su boca en público, y entonces alzaba los 
brazos hacia mí, y tiraba de mí sin tocarme, y aproximaba sus labios sonrientes 
a mi oído, y me susurraba, como el murmullo de esa ola que era su boca, 
«Quiero más, amor», y yo me resistía hasta que ya no podía resistirme más y 
entonces deponía mi voluntad ante lo que a ella convenía, y sin más obedecía 
sus incontestables órdenes. 

Una de las consecuencias de aquellos lances fue el cuadro por todos 
conocido Desnudo de mujer, que presenté en 1902. Ninguno de los dos, nunca, 
reconocimos en lugar alguno que esa espalda de curvas sensuales era la suya, 
que suyas eran aquellas nalgas redondas y carnosas, la más preciada 
posesión de mi mujer ante mis ojos y nuestro más íntimo secreto. Aún así, 
estoy seguro, todos sabían que esa mujer tendida boca abajo desnuda entre 
sedas rosas, tocado su cabello negro con un gran lazo violeta, era mi mujer. Y 
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les bastaba para ello con mirarme a los ojos, chispeantes, entrecerrados como 
si les diera el sol e inocentemente malvados como los de un chiquillo que 
acaba de consumar una travesura. Y ese era mi momento de gloria suprema, 
cuando les llegaba la certeza y después de mirarme a mí la miraban a ella, y 
ella me miraba a mí y me regalaba, por encima de su sonrisa picara y 
ruborizada, un leve temblor de orgullo mal disimulado en el lado izquierdo de su 
labio superior que nadie salvo yo percibía, adiestrado por el juego que a diario 
se desarrollaba justo ahí, en su labio superior, sobre la comisura izquierda, ese 
lugar preciso donde siempre se depositaba una gota de vino cuando ella 
apartaba la copa de su boca después de disfrutar con los ojos cerrados de un 
delicioso trago, y que yo adoraba retirar con mi dedo pulgar para bebérmela a 
continuación. 

Un día, tres años después, por gusto mío decidí dar un paso más en ese 
camino de exaltación artística junto a mi esposa. En realidad no lo decidí, 
sencillamente tuve que hacerlo. Se lo dije una mañana, justo el día en que 
celebrábamos el comienzo de la primavera, un día de sol y luz y amor y mar, 
sentados en la misma arena de La Malvarrosa donde tantos cuadros yo había 
pintado. Y he dicho bien: no se lo propuse, se lo dije: «Amor mío, te voy a 
pintar desnuda, sobre unas sábanas azul ultramarino, en esta playa, aquí 
mismo, al aire libre, a plena luz del día. ¿Lo deseas?» «Lo deseo, mi amor», 
respondió ella con un rápido movimiento de su cabeza, sin dudar, sus labios 
temblando serios, enfrentando sus ojos vehementes a los míos durante los dos 
segundos que duró su frase, volviendo a perderlos después más allá de la 
espuma blanca que casi acariciaba nuestros pies descalzos. 

A partir de ese momento me dediqué a planificar la ordenación del 
escenario. Desde el principio fui consciente de que no podía desgarrar el 
cuadro en dos, que no podía repartir su factura en dos ubicaciones diferentes, 
que no podía pintar el paisaje primero y después a ella en mi estudio sobre la 
base paisajística ya pintada, o al revés, primero a ella y luego el entorno. 
Dejando de lado el hecho de que la luz sobre la piel desnuda no hubiera sido 
real de haberla iluminado artificialmente, haberlo hecho así hubiera sido mentir. 
Nadie se habría dado cuenta, por supuesto, pero yo siempre lo hubiera sabido. 
Y ella. Ella no me hubiera permitido esa mentira. No me habría permitido que la 
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impidiera posar desnuda en la arena de esa playa, bajo el sol discreto de 
primavera, junto a esas olas de mar que nunca osarían acariciarla. No podía, 
no podía robarle ese acto de amor y goce que sin duda esa experiencia iba a 
ser para ella. 

Y, con franqueza, tampoco es que yo quisiera hacerlo. 

Era cierto, pintarla a la luz del sol estaba más allá de las consideraciones 
técnicas, más allá de la verdad o la mentira o incluso del ávido deseo de mi 
mujer. Se trataba de mí. Yo. Yo mismo. Lo que yo sentía dentro de mí no se 
habría apaciguado si hubiera cedido a la sensatez y hubiera pintado el cuadro 
en dos ubicaciones diferentes. Tenía que hacerlo así. Tenía que verla, y 
mirarla, y pintarla ahí, desnuda para mí en completa libertad. 

En el fondo, el de ambos era exactamente el mismo deseo. 

Así que me devané los sesos pensando en el modo de hacerlo todo 
como Dios manda y nosotros queríamos. De inicio, lo que más dificultaba el 
asunto era hallar el modo de reservar el espacio privado que ambos 
necesitábamos, yo para pintar y mi mujer para posar, donde estar seguros de 
que nadie lo hollaría, ni con su presencia ni con miradas mironas aún en la 
distancia. Así que convenimos en que lo mejor sería delimitar unos metros 
cuadrados desde la línea del agua mediante una empalizada de juncos y palma 
de unos dos metros de altura, una especie de cercado que nos garantizaría la 
discreción al mismo tiempo que no profanaría la pureza de la luz con sombras 
indeseadas. 

Una vez pensado, todo ello resultó extremadamente sencillo de llevar a 
la práctica por la afortunada circunstancia de mi antigua amistad con Francisco 
Maestre, alcalde de Valencia por aquel entonces y un hombre de un claro 
talento poco fácil de encontrar entre las demás gentes, quien se mostró más 
que dispuesto a facilitarme todo lo necesario, con la única condición de que, en 
el hipotético caso en que yo determinara vender la obra una vez terminada, le 
concediera el derecho de tanteo y retracto para mejorar la mejor oferta que por 
ella recibiera. Sonreí emocionado ante esa muestra de interés por mi trabajo, 
nos dimos un fraternal abrazo, y él puso en marcha todas las acciones 
oportunas para que en el más breve plazo pudiera disponer de ello, en el lugar 
exacto de la playa que yo había elegido. Incluso, y sin que yo se lo pidiera, tuvo 
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a bien cederme dos guardias municipales de su entera confianza, Vicent y 
Pascual, para que cada uno a un lado de la empalizada velaran para que 
ningún ojo curioso se saltara el cerco, ni por tierra ni por mar. 

Mientras se realizaban los trabajos en la playa comencé a preparar 
la composición teórica del cuadro en una zona próxima, donde los pescadores 
que la frecuentaban estaban más que habituados a mi presencia por allí, 
caballete en ristre. Así, cada día de aquellas primeras dos semanas de abril de 
1905 me llegaba hasta la playa junto a mi esposa, gozando del indescriptible 
placer de sentirla a mi lado, siempre riendo y suspirando. Podía sentir su 
agitación cuando desplegábamos las sábanas lapislázuli sobre la arena y ella 
las acariciaba con la punta de sus dedos primero, con la palma de su mano 
abierta después, alisando las telas como hacía en nuestra casa, en nuestra 
alcoba, con la lencería blanca sobre la que yacíamos en nuestra cama, en un 
gesto de invitación que yo nunca rechazaba. Y entonces se sentaba sobre ellas 
de perfil, mostrándome su costado con el rostro perdido en el mar, se abrazaba 
las piernas pegadas al pecho y apoyaba su amada cabeza sobre sus rodillas, y 
me miraba con su sonrisa de olas, aún vestida ante los ojos de mi cara pero ya 
desnuda ante los de mi imaginación. A continuación, daba comienzo el baile de 
mi modélica modelo, yo con el carboncillo en ristre confeccionando mis 
primeros apuntes, ella cambiando de posición, a veces obedeciendo mis 
indicaciones, como un disciplinado músico siguiendo las del director de la 
orquesta, a veces desobedeciéndolas como un crío díscolo y desafiante, 
retozando juguetona sobre las sábanas y riéndose de mi enfado, con su risa de 
niña eterna, por no conseguir atrapar la postura que no se dejaba atrapar. 

Porque lo que buscábamos en esas sesiones previas era la postura, ese 
gesto aún escondido dentro de ella, todavía por descubrir, que iba a ser el alma 
del nuevo cuadro y que, en esta ocasión, resultó ser un ave asustadiza que 
revoloteaba en mi cabeza con sus alas extendidas pero sin llegar nunca a 
posarse en tierra. Yo me exasperaba, rompiendo bocetos uno tras otro, 
forzando cada vez más a mi mujer, sin piedad, en mortificantes sesiones de 
tortura que se alargaban durante todo el día. Ella siempre resignada, siempre 
complaciente, nunca decía nada, pero una tarde en que, al llegar a casa, la vi 
quitarse el vestido con extremo cuidado, en lugar del ímpetu con el que solía 
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hacerlo, y sorprendí un gesto de dolor intenso en su bello rostro al inclinarse a 
recogerlo del suelo, me di cuenta de que ese no era el camino para atrapar la 
delicadeza de la criatura que estaba buscando. La abracé, la besé, le pedí 
perdón y la llevé en brazos hasta el lecho. 

Como siempre, el sentido común de Clotilde vino a traerme la solución 
evidente al problema que ya me tenía fastidiado: «Desnúdame y píntame, amor 
mío», me dijo esa noche, ella tendida sobre nuestras sábanas blancas, yo 
tendido sobre ella. Y entre las delicias de su abrazo, vi la luz. Nunca había 
comenzado a pintar un cuadro sin haberme formado idea clara de lo que iba a 
ser, pero en esta ocasión las cosas parecían querer seguir derroteros 
diferentes. Yo no necesitaba confiar en Clota, simplemente lo hacía. 

Simplemente tenía que empezar a pintarla, y todo lo prometido se 
cumpliría. 

Al fin, la mañana del lunes 17 de abril de 1905, todo estuvo listo en la 
playa. Aquella mañana Clota no me habló, solamente me miró, dulce, 
provocadora con su sonrisa de olas, mientras yo preparaba caballete, colores, 
paletas y lienzo. Estaba muy emocionado, iba a pintar a mi mujer desnuda en 
la playa, totalmente expuesta bajo el tenue sol de primavera, algo que nunca 
antes había hecho, por cierto, con modelos adultos, y con ello mi 
temperamento natural de solo, o de triste, se llenaba de alegría. Desnuda en 
público, aún sin público, y ella lo sabía, y también sabía a lo que se arriesgaba, 
a pesar de las medidas de protección que habíamos establecido, pero en el 
fondo, aunque nunca lo hablamos, creo que el temor a que eso sucediera se 
enmarañaba con la esperanza, excitándola. Mi mujer palpitaba de deseo, y ello 
me embrujó de manera irresistible. Luego la sentí palpitar silenciosa bajo el 
vestido en el camino en auto hasta La Malvarrosa. La sentí palpitar cuando 
entramos juntos en nuestra fortificación, la sentí palpitar unos minutos más 
tarde mientras, prenda a prenda, se desnudaba muy despacio mirándome a los 
ojos, y, al fin, la vi temblar de pies a cabeza cuando se despojó de toda 
cubierta y se detuvo unos segundos ante mí para dejarse acariciar por mi 
mirada, y me miró como mirando más allá, como pensando, y entonces, con un 
movimiento delicado, se sentó en el suelo, sobre las telas azules que habíamos 
desplegado en la arena, junto a la orilla. En ese momento su apacible gesto se 
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quebró, reaccionando al dolor acumulado durante los días de en que 
anduvimos buscando la postura, y que con el reposo posterior solamente se 
había aletargado, despertando otra vez al volver a forzar su cuerpo. Dos 
lágrimas saltaron de sus ojos, pero en silencio, cuando recreó la última escena 
que habíamos probado, tumbada boca abajo con el torso vuelto hacia mí. La vi 
estremecerse de dolor y corrí a abrazarla, lamentándome de mi poca 
consideración, pero ella me urgió, con una sonrisa herida, a que dejara de 
quejarme y me pusiera al trabajo de una vez. 

Pero yo no podía. No podía ignorar su dolor, no podía dejarla así. 

Volví atrás y busqué la silla (de madera, plegable y sin respaldo) que a 
prevención yo siempre traía conmigo cuando pintaba al sol para ofrecer a mis 
huesos unos minutos de descanso de vez en cuando. La acerqué hasta donde 
ella me esperaba impaciente, la situé sobre las telas, recogí un paño grande 
que amontoné sobre la silla, alisándolo después y, tomándole la mano, la hice 
incorporarse y sentarse en ella, enfrentada al mar y manteniendo ligeramente 
el lado derecho de su cuerpo frente a mis ojos. Posó blandamente sus pies 
sobre la tela, cruzando el derecho sobre el izquierdo, y se los frotó con fuerza, 
uno contra otro, tobillo contra tobillo. Inmediatamente debió de sentir alivio, 
porque se estiró, curvando la espalda hacia dentro y forzando sus 
esplendorosas nalgas hacia fuera, más allá de la línea de su columna vertebral, 
en un escorzo perfecto que casi desencajó mi mandíbula de su articulación. 
Apoyó su mano derecha en su interminable muslo, a unos centímetros de la 
cadera, y se masajeó durante unos segundos la nuca con la otra mano, 
inclinando ligeramente hacia atrás su cabeza, con el húmedo pelo negro 
recogido y coronando su bello rostro oval como un marco inigualable para su 
cara, y entonces, giró la cabeza para mirarme, lentamente, con una sonrisa de 
profundo agradecimiento. 

Creo que grité «¡No te muevas!» mientras daba unos pasos hacia atrás 
para verla de espaldas y mirarla con más perspectiva. Revolví en su bolso 
hasta dar con su espejo de mano, uno pequeño, ovalado, de marco y mango 
de nácar. Volví a su lado y lo puse en su mano izquierda, levantándola hasta 
ubicarla frente a su rostro, a la vez que hacía descender su codo, quedando 
éste a la altura de sus pechos, apuntando hacia abajo. Instintivamente, se miró 
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en el espejo. Su rostro se quedó muy serio, como escrutando lo que el reflejo 
devolvía a sus ojos, buscando algo. Algo que encontró unos segundos 
después. Algo que le gustó. Sonrió un poco, con orgullo. Relajó su cuello largo 
y apoyó suavemente su mejilla derecha en su terso hombro, y en un 
movimiento inesperado giró un poco el torso hacia mí, elevando la rotundidad 
de su seno derecho, y suspiró, y se quedó inmóvil, y se produjo el milagro. 

Ahí estaba la postura. 

La miré boquiabierto, complacido y sin dejar de caerme la baba. Era mi 
mujer, lo llevaba siendo casi dos décadas, la había visto mil veces desnuda, la 
había poseído otras tantas y muchas más me había deleitado mirándola dormir 
así después. Pero nunca, nunca antes, había visto eso. Al final, no fueron mis 
esfuerzos por encontrar la postura lo que la había hecho mostrarse, sino la 
fascinación y el hechizo ejercidos por la perfecta desnudez de mi seductora 
esposa, como bien anticipó ella que ocurriría. Su alma estaba ahí, inmóvil, 
atrapada por la magnífica belleza de su cuerpo, y de ahí ya no se iba a mover, 
jamás. 

Agarré el carboncillo y dejé a mi mano volar libre sobre el lienzo. 

Mi profesión y mi arte siempre fueron la pintura, no las letras, y lo que 
sentí pintando a mi mujer desnuda al lado del mar sólo podía expresarlo 
plenamente a través de los colores. Porque decir excitación es insuficiente, 
decir emoción se queda corto, decir que frente a ella, desnuda, sentía los te 
quiero acumulándose en mi pecho y que ni siquiera susurrarlos en su oído por 
la noche era suficiente para desahogar la brutal presión que ejercían dentro de 
mí, rugiendo como una fiera al salir al exterior cuando los gritaba con mi boca 
pegada a su boca, todos esos te quiero que eran un solo te quiero y que sólo al 
mirarla y reproducir su cuerpo en el lienzo encontraban la vía de expresión 
satisfactoria, el camino que me permitía sentirme en paz conmigo mismo, 
porque la amaba, y no solamente la amaba, la deseaba, y yendo mucho más 
allá de lo que un hombre debe desear a una mujer, me gustaba, como gusta 
una obra de arte, como gusta una buena comida, como gusta una copa de 
vino. La locura de mi amor por su alma se cruzaba con mi deseo apasionado 
por su cuerpo, igual que se cruzaban los dedos de nuestras manos cuando 
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hacíamos el amor, aferrándose hasta palidecer como si temiéramos que nos 
fuéramos a escapar, como si fuera posible el imposible sinsentido de que un 
día nos perdiésemos el uno al otro. Todos los besos que pudiera dar mi boca 
eran suyos, y míos todos los de su boca, porque nuestros besos no eran 
palabras, sino nuestra voz, y sin hablar nos dábamos mil besos que nunca eran 
iguales, besos de placer con las bocas abiertas en los que nos sumergíamos 
hasta faltarnos el aliento, besos de dolor que eran mordiscos voraces en los 
labios, besos de amor y besos de pasión, pero sobre todo, los nuestros eran 
besos de hambre, besos de hambre y de sed insaciables que sólo estando 
abrazados se apaciguaban, porque sólo ella me hacía feliz y sólo así, 
ofreciéndole cada te amo y cada beso que llenaba la nada que era mi mundo 
cuando no estaba con ella, sabía que estaba donde debía estar, haciendo lo 
que debía hacer. Yo vivía por alargar el tiempo que permanecíamos allí, sobre 
la arena, mirándonos en silencio, y a la vez moría por no ver llegar el momento 
de dejarlo y volver a casa, esa casa donde tanto guardaba mi vida, porque sólo 
tocando su piel con mis manos igual que la había tocado antes con mis ojos, 
sólo sintiendo sus manos recorrer mi cuerpo temblorosas, mientras su boca 
mordía mi boca y su pelo negro caía sobre mi rostro, acariciándolo, cuando me 
miraba a los ojos subida en mí, sólo así, expresándole mi amor en mil 
pequeñeces, regalándole cada trazo, cada color, cada mirada de deseo, cada 
caricia en el aire, con ella, en ella y por ella, sólo así podía ser yo, el yo que 
era, el yo que quería ser. 

Así me sentía yo pintando a mi mujer desnuda al lado del mar, y eso, 
justo eso, es lo que tenía que pintar en ese cuadro. 

Cada día comenzábamos con el sol, y no paraba de pintar hasta 
mediodía, cuando me acercaba a mi mujer y la abrazaba desnuda durante 
unos minutos que nos devolvían la vida, y después la cubría desde atrás con 
una bata de seda y me entregaba a friccionar sus músculos con delicadeza y 
lentitud hasta que ella me recordaba con una sonrisa que ya era hora de 
comer. Luego continuábamos con la sesión, hasta que al caer la tarde, cuando 
los rayos de sol se tornaban anaranjados y ya no servían para iluminar los 
trazos de su imagen, recogíamos los enseres y ella, después de estirarse como 
un gato, girar su cuello a un lado y a otro y besarme con el roce de sus labios, 
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se quedaba quieta, de pie, para que la vistiera para ella, tan lentamente como 
ella se había desnudado para mí por la mañana, dejándola lista, adornada 
como un regalo, para emprender el camino de vuelta a nuestra casa. 

Durante un poco más de dos meses estuve lanzando pinceladas a la 
brisa del mar, jornada tras jornada, avanzando mi trabajo en rigurosas sesiones 
de posado y pintura en la que mi dama iba madurando en el lienzo igual que un 
ser vivo crece en el vientre de su madre, todo ejecutándose según lo previsto, 
con presteza pero de modo preciso, sin errores, sin interrupciones ni 
arrepentimientos, camino recto, directo, sin mirar atrás en ningún momento, 
siempre adelante, toda la vista era el futuro, no existía pasado y el único 
presente era el de mi mujer posando inmóvil e incansable, estática por fuera y 
temblando por dentro. Aquellos días en la playa, con mi mujer tan al alcance de 
mi mano como lejos de su alcance me volvieron loco de amor y de deseo, y me 
trajeron la conciencia absoluta de que sin ella me moriría de angustia y de 
ganas y de pena, y allí, pintando, mirando, viviendo, me enamoré más y más 
de ella y de su encanto, y me sentí el hombre más dichoso de la tierra, el 
hombre más afortunado, porque era el hombre que amaba con locura a la 
mujer que con locura le amaba a él, el hombre que dentro de su alma y de su 
cuerpo sólo llevaba escrito un nombre: el de su mujer. 

El 3 de Junio de 1905, justamente el día de Santa Clotilde, a las cuatro 
de la tarde, miré la pintura, miré a mi mujer y, en ese preciso instante, celebré 
el final de la primera fase de mi obra, la nueva y fresca imagen de una mujer, 
de mi mujer desnuda gustándose ante un espejo, sentada en una silla sobre 
una tela azul, imponente, de una belleza incomparable, indolentemente 
provocadora. 

Satisfecho me preparé para recoger, cuando de pronto mis ojos 
recabaron en los ojos de la mujer que me miraba desde el lienzo, con su espejo 
de concha en la mano, gritándome que, a pesar de que en ese momento de 
extrema felicidad me había parecido que no faltaba nada, estaba equivocado. 

Faltaba la vida. 

Ese cuerpo en la pintura, como el modelo que lo inspiró, era perfecto en 
su hechura, igual que ella, pero carecía de vida, como flotando en un estado 
intermedio parecido a un vahído, en el que permanece todo signo vital salvo la 
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conciencia. Esa dama estaba ausente, como desmayada, como esperando el 
soplo del hálito vital del que la original estaba llena. 

Estaba rendido de cansancio, en mi cabeza amenazaba la tormenta de 
un dolor y mi mujer tiraba insistentemente de mí para que volviéramos a casa, 
de modo que cubrí el lienzo y a regañadientes dejé el asunto para una posterior 
ocasión. Sin embargo, no pude dejar de pensar en ello durante el camino de 
vuelta, ni durante la cena, en la que permanecí absorto y ensimismado, ni 
después, al meterme en la cama, donde a pesar del esmero de mi Clota no 
conseguí olvidarme de ese algo que le faltaba al cuadro para que la imagen en 
él representada pudiera considerarse perfecta, y así seguí, hecho una lástima, 
hasta que me quedé dormido. 

Me desperté unas horas después con una sensación asfixiante en mi 
pecho. Encendí una luz y miré a mi mujer. Ella dormía, tendida de lado, con su 
rostro relajado frente a mí, desnuda y apenas cubierta por las sábanas. Su 
respiración era tranquila, muy diferente a los jadeos con los que me había 
regalado poco antes, y eso me hizo sonreír y sentir mucha paz. No hay 
sensación más confortante en este mundo que abrir los ojos en una cama, tras 
una noche apasionada, y ver dormir a tu lado a la mujer que conoces y amas. 
Ella debió de presentirme, o tal vez sólo fue que mis movimientos la 
despertaron. Abrió los ojos y, sin moverse, me miró y sonrió. La claridad de la 
lamparilla se reflejó en sus negras pupilas y en sus dientes de plata. Fue un 
segundo. Yo sentí cómo se erizaban todos los pelos de mi cuerpo y, con un 
gesto de silencio e invitación a que continuara durmiendo, me levanté 
presuroso y me dirigí a mi estudio en la planta baja. 

Descubrí el lienzo, estiré mi cuello y espalda, sujeté con fuerza la paleta 
y con gracia el pincel, lo mojé en pintura blanca e, inspirando muy 
profundamente, con un levísimo movimiento de muñeca, le pinté la vida en los 
ojos. 

Un minuto después regresé a la cama, sonreí a mi mujer, que me 
esperaba despierta con sus largas piernas enredadas con las sábanas, nos 
abrazamos y nos quedamos así, dormidos, hasta el amanecer. 

Al día siguiente me desperté muy cansado y triste. Era domingo, pero 
aún así tenía previsto trabajar con gran sentimiento, pues era el primer día en 
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que no iba a necesitar la presencia de mi modelo para continuar con mi trabajo 
y no quería que ello sembrara en mí el desánimo, si me doblegaba ante la 
tentación de pararme a descansar. Me sentía muy inquieto, y fuertes 
palpitaciones golpeaban mi pecho. Durante la noche, zambullido en mitad del 
duermevela que abraza las fantasías antes de caer en la profundidad del 
sueño, había sido completamente consciente de ello. Y del mismo modo en 
que el sufrimiento por la desaparición de un ser amado no despierta devastador 
hasta pasado un tiempo, no sentí la falta por haber terminado de pintar 
desnuda a mi mujer en la playa y lo que ello me hacía sentir hasta que abrí los 
ojos por la mañana y recibí con gran dolor el golpe de la tenue luz que se 
derramaba sobre la cama. Me dolía muchísimo la cabeza, desde lo ojos hacia 
la nuca, desde fuera hacia dentro, al ritmo de los latidos de mi corazón. De 
mala gana me levanté, me preparé e informé a mi mujer, como si no fuera 
importante, de que esa mañana ya no era necesario que ella posara. Ella 
sonrió con tristeza, y aunque sé que ya se lo esperaba, no dijo nada. También 
le comenté lo del dolor de cabeza, algo relativamente frecuente en mí, por lo 
que se apresuró a traerme las píldoras de antipirina que solía tomar cuando 
esto me sucedía. Las tragué y pronto sentí la suficiente mejoría en la cabeza 
como para ponerme en marcha, así que me subí al auto que ya me esperaba 
en la puerta de casa y me encaminé al trabajo como cada día, aunque ahora ya 
con la única compañía de la añoranza y del alma amada de quien portaba, 
pintada en una tela, bajo el brazo. 

A Vicent y a Pascual les relevé de sus obligaciones conmigo apenas 
llegué y me saludaron con su cordial “¡Buen día, Maestro!”. Les dije que mi 
modelo ya no tendría que volver, pues casi había acabado el cuadro, y que ya 
no iba a necesitar de su vigilancia, ante lo cual Vicent me dio su más sincera 
enhorabuena, mientras que Pascual, lánguido y desabrido, torcía el rostro con 
un inesperado mohín de disgusto que preferí ignorar. Les di las gracias, y 
según se marcharon, aposenté el caballete sobre la arena y descubrí el lienzo. 

Empecé a pintar y todo lo olvidé menos a mi mujer, conservando en todo 
instante el cuerpo allí y el espíritu en ella, para que así el tiempo me fuera más 
corto. Durante tres días me dediqué a pintar y retocar a buena marcha todo lo 
que le faltaba al cuadro: el ambiente, la sal del aire, la línea azul del mar y la 
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arena que se interponía entre las telas azules de primer término y el agua, las 
olas saltarinas pujando por besar la piel que jamás fue y jamás sería de nadie 
salvo mía, y la luz, ante todo la luz, la luz volcada del sol hermoso que iba a 
dotar al cuerpo de mi amada de un refinamiento exquisito nunca visto 
anteriormente. 

El cuarto día no fue muy allá y trabajé poco, salvo la mañana pero 
con intermitencias. Lo pasé muy mal y aburrido con la tarde perdida por 
completo por causa del dolor de cabeza, que había apretado y la antipirina sólo 
lograba aplacar, pero no calmar del todo. 

El quinto casi nada pude pintar, el pertinaz dolor no cedía y de puro 
cansancio pronto sentí la necesidad de parar y sentarme en mi silla. Para 
colmo de molestias la luz estuvo cambiando continuamente, y aunque el mar 
se portó bien, el viento, hasta entonces moderado, empezó a arreciar. Suspiré 
y cerré los ojos, y así permanecí, adormilado, notando siempre el vacío y 
deseando tener el cuadro terminado, hasta que las voces de unos pescadores 
que faenaban en su barca a unas decenas de metros mar adentro llamaron mi 
atención. Eran voces de anhelo y desolación a un tiempo, acompañadas por el 
cansado y lento chapoteo de los remos golpeando contra el agua. Medio 
soñoliento y con esa pesadez que da el no dormirse del todo me levanté 
trabajosamente y me aproximé a la orilla con pasos cautelosos, y miré el mar. 
Miré y lo vi, con sus olas yendo y viniendo y yendo. Cerré los ojos y escuché. 
Pero no lo oí. El mar se movía, tranquilo con su vaivén habitual, rompiendo a 
mis pies con espuma pequeña y blanca que rozaba mis zapatos, pero no me 
hablaba. Las olas no hacían ruido, el mar no sonaba, no decía nada, nada de 
nada. 

Los pescadores seguían con su penoso griterío, tirando redes al agua. 
Arriba, decenas de gaviotas graznaban desesperadas su expectación 
hambrienta. El viento zumbaba en mis oídos como de costumbre. Todo tenía 
cierto viso de normalidad, no me había quedado sordo como el Maestro Goya, 
pero el mar se había quedado mudo. Eso, o era que ya no tenía nada que 
decirme. 

Intranquilo volví corriendo hasta mi sitio. Demasiada calma en el agua, 
demasiado silencio... Al llegar atropelladamente casi me di de bruces con el 
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lienzo, lo miré y sentí una gran extrañeza ante lo que estaba viendo. El cuadro 
era el mismo, con el óleo aún fresco, la mujer pintada era la misma, con su 
misma pose, los mismos tonos encendidos en su piel, la misma tela azul 
ultramarino con sus brillos intensos de lazurita. Pero algo en su rostro, que me 
observaba casi sonriente más allá de su espejo, no era igual. Algo había 
cambiado. El brillo de sus ojos mirándome de soslayo había sido lo último que 
había pintado de ella en mi estudio. No podía albergar duda, después de 
aquella pincelada la vida empezó a respirar en sus ojos, y desde ellos inundó 
su rostro extendiéndose veloz por todo su organismo, que se hinchó con una 
primera bocanada de aire que la entregó al fin al mundo. Ciertamente, eso fue 
lo último que hice, y con ello la dejé viva, y viva estaba un rato antes. Pero 
ahora ya no. Ojos vidriosos sin asomo de alma. Expresión ausente en su cara, 
sin vida, luz que se apaga como la vida de quien exhala su último suspiro. Miré 
y miré detenidamente, me acerqué tanto al lienzo que mi frente quedó 
manchada del rosa ligero de la piel pintada, me alejé y me volví a acercar, 
escrutando cada milímetro de la tela, cada rasgo, cada línea, cada grumo de 
óleo depositado. Nada. La pincelada vital había desaparecido. Su alma volvía a 
estar en suspenso, como aguardando el momento mágico, al igual que yo cada 
noche, de tomar posesión de su cuerpo. 

Intenté concentrarme, esforzar la memoria, traer de vuelta el recuerdo 
que tenía de esa línea blanca que no era más que un cabello del pincel en el 
negro de sus ojos, pero por más que lo pinté, lo borré y lo repinté una y otra 
vez, mi esposa, como uno de tantos ahogados en esa misma playa, no volvió 
a respirar. Desesperada mi paciencia, finalmente abandoné, tiré al suelo paleta 
y pinceles y, vencido, recogí mis cosas y volví a casa. 

En cuanto mi Clota me vio entrar por el porche emparrado y puso sus 
ojos en mis ojos, conocedora de los altos y bajos que sufre mi espíritu que 
nunca está ausente de impresiones, se lanzó a mis brazos y me envolvió con el 
dulce saludo de su dulzura incondicional. Pero yo no estaba bien, y esta vez no 
obtuve de ella el alivio que me había sido tan natural a lo largo de toda nuestra 
vida juntos. Ella comprendió, no preguntó nada y me dejó estar, no sin antes 
hacerme una compasiva caricia en la mejilla. Apoyé el lienzo en el caballete, lo 
tapé y me senté en mi sillón, de donde no me moví hasta que al cabo de un 
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rato mi ángel estuvo de vuelta, trayendo consigo en una bandeja un vaso de 
leche caliente y unas rosquilletas. Se lo agradecí con una sonrisa cansada, 
comí los bollos y apuré la leche, mientras ella me miraba, de pie frente a mí, 
con una sonrisa maternal. Cuando terminé se aproximó para llevarse la 
bandeja, pero justo cuando la tuve delante sentí en el ombligo la necesidad de 
su contacto y, sin decir palabra, abracé su cintura estrecha, descansando mi 
cara en su vientre. Ella acarició mi pelo, pero sólo hasta que sintió mis manos 
pintando una borrasca por debajo de su falda. Entonces me tomó las manos, 
tiró de mí cariñosamente y me llevó a nuestra alcoba, donde por sus 
esmerados cuidados el dolor se perdió entre las brumas del placer y el sueño. 

Por la mañana, mucho más tarde de lo habitual, volví a despertarme con 
el mismo dolor que en la cabeza sentía los días pasados, pero mucho más 
fuerte. Al incorporarme el dolor arreció tanto que me hizo gemir. Clota, que se 
había levantado con el alba, acudió presta al oír mis lamentos, y con la misma 
ternura con la que acostaba a nuestros hijos me tendió de nuevo en la cama y 
me ordenó que no me moviera. Dicen que en la enfermedad de un hombre, una 
madre le cuida para que se ponga bien, mientras que una esposa lo hace para 
que deje de estar mal, pero mi querida Clota era ambas a un tiempo, me 
cuidaba como una madre sin dejar de amarme como mi mujer. Volvió al cabo 
de pocos minutos, portando un vasito de agua junto con las píldoras blancas 
para el dolor. Por toda respuesta le ofrecí una mueca contraída, y tomé la 
medicina con tantas prisas que casi me atraganto. Ella sonrió y con cierto 
reproche mencionó los dolores de un parto, así que yo acepté la reprimenda y, 
cerrando los ojos, me relajé hasta quedarme otra vez dormido. 

Cuando, horas después, me desperté sobresaltado, sentí el impulso 
irresistible de correr escaleras abajo a comprobar el estado de mi obra, 
ignorando los ojos preocupados de mi mujer, que a mi lado permanecía 
pendiente de cada uno de mis movimientos. 

Llegué al estudio, descorrí las cortinas para permitir a la luz del día 
inundar la estancia, me acerqué hasta el caballete que abrazaba a la pintura, 
retiré el cubrelienzos y, tomando aire, puse mis ojos sobre ella, oprimido por un 
temor profundo y ancestral que hacía que mis manos temblaran sin control. 
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Pocos segundos después expiré todo el aire contenido, como si un puño 
me hubiera golpeado en el estómago. Retrocedí hasta que me dejé caer sobre 
mi sillón, desde donde miré con aprensión la anomalía que se mostraba ante 
mí. Mi mujer estaba allí, era su cuerpo sin duda, sus piernas largas y rectas, 
sus nalgas tersas y prominentes, su cintura estrecha, su pecho firme, sus 
hombros delicados, sus brazos flexibles y envolventes como sus abrazos, su 
cuello largo, su rostro ovalado, mi mujer, mi amada mujer. 

Era ella, sí, pero lo que vi pintado en ese lienzo me sorprendió tanto que 
llegué a dudar de mi propia cordura, anuló mi capacidad de hablar y hasta de 
pensar y, al fin, congeló mi espíritu y mi cuerpo, que se quebraron en mil 
pedazos. Me sentí desconsolado como el niño que ha perdido su juguete más 
preciado, desconcertado como el niño cuyos padres se han marchado sin 
decirle adiós, sin prometerle que volverán pronto, frustrado e inmensamente 
rabioso, como el amante a quien su amor ha abandonado sin dejarle siquiera 
suplicar perdones. Me encerré en mi estudio y allí permanecí durante horas, 
debatiéndome entre los recuerdos de mis días pasados hasta que me dolió el 
pecho, hasta que mi cuerpo no pudo aguantar tanto dolor y acabó capitulando 
con el atardecer sangrando el cielo, y lo perdí todo, todo de repente, y dejé de 
combatir, y me rendí, y me quedé solo. 

Abrí la puerta y salí del estudio. Me recibió mi esposa, quien no se había 
movido de allí en todo el tiempo que duró mi tránsito. No me dijo nada, sólo me 
abrazó y me acarició durante largos minutos, confortándome, y luego se 
marchó para volver al poco con un vaso de leche, unos bollos y las píldoras de 
antipirina. Aún sintiéndome casi libre del dolor se lo agradecí, porque ahora 
sobre todo me dolía el alma. Me lo tomé todo, obediente y sin rechistar, y me 
fui a la cama. 

No mucho tiempo después sentí que las sábanas se retiraban para 
acoger el caliente cuerpo de mi mujer que, desnuda, se abrazó a mi espalda y 
respiró en mi nuca, de donde no se movió hasta que me di la vuelta y la recibí 
como ella acostumbraba a recibirme a mí. La miré a los ojos y la besé en la 
boca, y, como siempre hacía, hundí mi rostro en su cuello para llenarme de su 
aroma, no el de un perfume que jamás utilizaba, sino ese olor tan peculiar que 
fluía de toda ella, de su piel y de su pelo, único, irrepetible, a mosto de uva 
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recién prensada, dulce y profundo a un tiempo, canela y albaricoque, un olor 
que me hubiera permitido identificarla entre un millón con los ojos cerrados. 
Inspiré hasta que no me cupo más aire en los pulmones, abrazado a su cuerpo 
desnudo como un náufrago, y de repente todo se encajó en mi mente. Porque 
el olor que percibía, aún siendo de mujer y conocido, no era el de mi mujer. No 
era el de mi Clota. Dejé escapar despacio el aire retenido, abatido, 
definitivamente derrotado. Le besé la frente, ella besó con sus lágrimas mis 
lágrimas, sonreí con pesadumbre, ella me acarició el pelo, me liberé con 
cuidado de su abrazo, ella me lo permitió, me di la vuelta y me pasé a la otra 
orilla de la cama, ella sollozó muy queda, y me dormí profundamente. 

Por la mañana me desperté sin nada de dolor y descansado a pesar 
mío, tan sólo con una tristísima sensación de pérdida, extraordinariamente 
clara. Reviví el tormento de nuestras frecuentes separaciones por las miserias 
de los céntimos, y aunque a ella la tenía siempre en mi alma, el remordimiento 
de no llevarla en cada ocasión conmigo era atroz, siempre soñando animoso el 
momento del reencuentro que después de todo nos había de proporcionar el 
incomparable gozo de volvernos a ver. Pero esta vez no sentí ilusión alguna. 

Me vestí sin premura y pasé por la cocina, donde ella ya me esperaba 
con el desayuno preparado y la medicina. Suspiré y me senté para tomar sin 
hambre la leche y el pan tierno con aceite. Cuando acabé permanecí allí 
sentado, mirando embobado su trasiego de acá para allá, afanándose en las 
tareas domésticas. Ella tampoco dijo nada, es más, apenas me miró, pero sentí 
que también su alma lloraba una tristeza muy parecida a la mía. 

Tal vez tres o cuatro horas más tarde, cuando un extraño sosiego vino a 
hacer compañía al desconsuelo, comprendí que era el momento de ir a 
comprobar lo que, por otro lado, ya no necesitaba comprobar, allá en mi amplio 
y luminoso estudio de la planta baja, sobre el caballete de madera labrada, 
cubierto por una tela de algodón que ya resultaba baldía. 

Abrí la puerta de la habitación y entonces lo supe, antes de entrar, lo 

supe. 

Me volví al sentir la presencia de mi mujer a mi espalda. Me miraba con 
los ojos inundados, ojos rojos y ardientes, quemados por las lágrimas. Me 
ofreció agua con su mano derecha, mientras que en la izquierda, temblorosa, 
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me ofrecía algo que ya no eran píldoras blancas de antipirina, sino una cápsula 
cilindrica, mitad roja y mitad negra. Asentí, me la puse en la boca y me la 
tragué, sorbiéndome yo también las lágrimas. Ella me abrazó con fuerza, y al 
hacerlo pude ver que su vestido largo y gris ya no era un vestido, sino su 
camiseta blanca y sus pantalones vaqueros, que sus botines negros y altos ya 
no eran botines, sino sus cómodas deportivas con cordones rojos. Me 
despegué de ella, soltado sus manos despacio, y me enfrenté a mi estudio, que 
ya no era un estudio, sino un pequeño cuarto vacío en un apartamento 
minúsculo en el extrarradio, del cual nunca había salido un lienzo barato que 
reposaba sobre un caballete de madera industrial cubierto por una sábana 
blanca y sucia. Me volví hacia ella otra vez, lloraba y sonreía a un tiempo. Me 
acarició la mejilla y asintió, y después, como arrastrándose, dio un par de 
pasos hacia atrás, en silencio. Yo entré en la habitación, y con un único 
movimiento de mi mano descubrí el cuadro. Lo miré detenidamente, de arriba a 
abajo, los trazos inocentes y sin espíritu, cada pincelada infantil, cada borrón 
ingenuo que acentuaba sin piedad el contraste entre el colorido cegador de la 
locura y el gris insoportable de la realidad, la clara evidencia que me gritaba, 
con una simplicidad abrumadora, quién era yo de verdad. 

Por la ventana entreabierta se coló el petardeo del motor desajustado de 
una motocicleta. Alguien gritó un improperio que se apagó en la distancia. 

«Linda...», musité, y al notar cómo las fuerzas abandonaban mis piernas 
me senté en el suelo, mareado y temblando, añorando de repente lo que había 
soñado, lo que había querido vivir y nunca viví, una vida plena y un amor 
sublime que se acababan de desvanecer ante mis ojos como la niebla con el 
sol, mirando con mirada velada mi vano intento de crear lo que sólo uno podría 
haber creado, cien años atrás. Un hombre único, que no era yo, viviendo una 
vida única con una mujer única, que nunca fueron mías. 

Recordé una sonrisa de olas de mar y el calor de un cuerpo desnudo, 
inmortalizado para siempre en la playa, cerca del agua azul... 

«Bienvenido a casa, amor mío», me dijo entre sollozos Marisol, mi mujer, 
gimoteando detrás de mí. «Amor mío», pensé, «amor suyo». 

Amor tuyo. Vuelve, por favor, vuelve, vuelve... 
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Me di cuenta entonces de que a pesar de mi nueva cordura la esperaría 
siempre, y también yo me eché a llorar, muerto de pena, abrazado a mis 
rodillas. 
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